此生都將一事無成

昨晚去看了《龍門飛甲》，等待時跟愛人提及李滄東的《綠洲》（2002）。
《綠洲》讓我暫停了很久，當時看到洪中都闖進恭洙房間，不小心把她嚇昏。
筆者才是真的要被嚇昏。

（昨天筆者不小心跟愛人說了覺得蔡明亮比徐克好懂，徐克真是讓我猜不透...
　嘛，《龍門飛甲》大概要另開新文吧。）

不過會這麼震驚，大概也跟本來就知道蔡明亮的片會不斷挑戰觀者有關，
起初看李滄東的《薄荷糖》（2000）並沒有這麼刺激，要說也只是比較沉重。 

當初會看這個導演的電影，或許最早是因為金基德，
總是只看金基德，覺得自己不大能融入韓國電影生態，
因此看了林權澤的《醉畫仙》（2005），之後一度想挑戰《共同警備區》，
沒好好看完倒是看完了朴贊郁的《原罪犯》（2005），
導致之後決定好好看歡樂片就好。
（《醉畫仙》還不錯，但是《原罪犯》真讓人不予置評。）

慢慢地找到了李滄東，聽聞他頗欣賞侯孝賢，
因為喜歡侯孝賢電影才開始拍電影，因此讓人有些好奇。
 

《薄荷糖》的故事主軸便像是要跟侯導致敬似的，用了侯導頗多電影都會使用的符號（火車及鐵軌），



男主角站在鐵軌上大吼大叫，越過山洞即將迎來的黑頭火車並未因他的存在有所停留，
究竟他是想擋住時間，還是想停住自己的時間？

這部火車的故事（誤），藉由火車軌的象徵逐步帶出男主角的故事，
由近的說到遠的，他為何在這等待火車來到？
人生的事件環環相扣，最早最早追溯到他當兵那時犯下的錯誤，
鐵軌也如此緊密相連，才能前往更遠更遠的他方。
最初看到這部片的介紹大多是關於他提及韓國戰爭的創傷，
但也別因此以為他是主軸關於戰爭的影片，更多是關於溫柔的。
殘忍來自無法挽回的時間，溫柔來自於人、情。

《綠洲》則是這三部片創痛筆者最深的，或許對大多數人也會如此，
演《薄荷糖》的薛景求、文素怡再次擔綱，分別飾演一位更生人洪中都、腦性痲痺患者恭洙。
絕對無法忘懷的是文素怡演腦性麻痺的扭曲狀態，
（據友人說法文素怡是這方面的天才哪）
以及兩者之間的情感。

洪中都總是看起來有些不同於一般人，不被人理解、喜愛，
唯有恭洙撫慰他，為他歌唱，
而不被人尊重的恭洙也如此，唯有中都為她洗髮，和她說笑，
兩人相處時，是完完全全的兩個人，不是外在認為的有缺陷者。

片中偶爾穿插恭洙像一般活動自如的人與中都跳舞、歌唱、說話，談情說愛，
美到讓人頭皮發麻。 

只是現實並不容許這樣的事件，
絕對不能存在那種理想的美好嗎？筆者常常有著這樣的疑問。
如果沒有其他人存在的話，他們兩人至少能好好地努力下去吧。
社會或許就是這樣有些帶著私人暴力的存在。 

 
《密陽》（2007）的故事關於信仰，信仰與人的衝突、矛盾，
目前為止雖然只看過李滄東的這三部電影，但三部都堪稱傑作。

《密陽》的拍攝是在李滄東結束文化觀光部長之後，
他決定更努力去拍攝人性以及社會的黑暗，於是有了《密陽》。

《密陽》描述一個女人（全度妍飾，帶著孩子，來到一個叫做密陽的地方，
女人總對其他人說自己的丈夫過世，來自密陽，因此兩人來到密陽，
後來才讓觀者知道其實是女人的丈夫有了外遇。

隻身帶著孩子，她想過上理想的好生活，
渴望買房，卻因為顯貴導致孩子被綁架、撕票。
犯人入獄了，自己也淪落了，
信仰的故事來到。
她一度沉入信仰，痛哭欲絕，那段時間信仰真的救贖了她，
她決定帶著花朵前去監獄，去原諒那個犯人。

「真高興聽到妳說了那位（神）的事，我從祂那得到了原諒。」

犯人早在女人原諒他之前，就被那位原諒了，那她呢？

這也太殘忍了，不是嗎？
關於信仰與人的衝突，丹麥導演拉斯馮提爾的《撒旦的情與慾Antichrist》（2009）亦有所述及，
雖然兩者愈彰顯的主題不大一樣。
比較相似的大概是關於「救贖」這件事，
救贖這件事到底從什麼時候開始存在的？它到底關於什麼？
《密陽》正是拋出了這個問題，端看觀者要不要去思考。

三部片都看完之後，筆者最喜歡的是《密陽》的片尾，
女人回到自己家中，坐在院子裡慢慢修剪頭髮，
接著鏡頭移到一旁雜草、水管散落的角落，
到底還剩下什麼？還有什麼？還能做什麼？
筆者以為，或許是很殘忍的故事，但在這裡，卻依稀找到了像是希望的那種溫柔。 

李滄東或許是這種殘忍溫柔的專家吧。